euskalkultura.eus

Por Abdelkhalak Najmi, Granada. 

P-¿Cómo surgió la idea de escribir La ciudad de la mentira?

R-Viaje a Tánger por primera vez en 1989, y me sumergí en su historia. Es difícil para un buen lector no sucumbir a la magia que irradia  y más cuando lees aquello que otros han escrito. Desde hace muchos años aprendí que las riquezas fundamentales de un escritor radican en sus lecturas, luego viene lo demás, el talento, la imaginación, el gusto por construir personajes, haber vivido, la suerte…

Recuerdo una imagen de aquel primer viaje: una procesión de personas que alumbradas por antorchas acompañaban a una novia que acababa de contraer nupcias, ella a lomos de un asno. En aquel año de 1989 aún quedaban rastros claros de la época española, la presencia del idioma castellano, por sí o por medio de la Yaquetía.

Pero a medida que leía sobre el Tánger Internacional  quedaba más conmocionado por la presencia que habían dejado los extranjeros que la habitaron, fuere por días, semanas o meses. Es, quizá, una de las ciudades que más huella transmiten, a mi parecer.

Paul Boles dejó escrito que Tánger en los 40 y 50 era un nuevo El Dorado. Buena para realizar negocios rápidos, experimentar aventuras que en otros lugares pertenecían al mundo de los sueños y que permanecerán secretas, para uno mismo. De manera que a partir de aquel primer viaje me enamoré de Tánger, a la que siempre viajé en solitario. Por entonces residía en mi ciudad, Bilbao, y con frecuencia algunos amigos se ofrecían para acompañarme. Siempre lo evité, Tánger no es una ciudad a la que se viaja en excursión, claro es una opinión muy personal.

A Tánger se debe viajar en soledad, en el mayor de los silencios posibles, solo así se pueden escuchar sus sonidos, rumores, conversaciones de la mesa de al lado en una lengua que no comprendes. Entender sus miradas.

Tánger es un universo donde estas las miradas son infinitas, bien sea para no perderse los gestos de los extranjeros que señalan admirados una u otra esquina o para retener los cuerpos de los ancianos bereberes de las montañas que descansan al lado de sus burros después de largos viajes en el Zoco.

Finalmente, hasta el acto de escritura del último borrador de la Ciudad de la Mentira, lo que sucedió en 2016, viajé a Tánger algo más de veinte veces. Duraban una semana, diez días, a veces quince y cuanto más viajaba más me convencía de que mis experiencias habrían de terminar en forma de novela.

P-¿A qué se debe este título La ciudad de la mentira?

R- De alguna manera Tánger no es real, “es una deliciosa mentira”. Poco importa, lo verdaderamente importante es que la ciudad se conforma en el universo de cada uno como un gran sueño y sabemos los escritores que los sueños y las mentiras caminan juntos.

La frase no es mía, sino de Emilio Sanz de Soto. No se comprende bien Tánger sin acudir a Emilio. Él representa por excelencia la animación cultural en la en las últimas décadas del siglo anterior. A propósito, no nos ha dejado huérfanos, además de su ingente tarea, cada vez más rescatada, tiene un sucesor de relumbrón. Se llama Santiago de Luca, es argentino y ya tangerino de adopción, es un joven escritor, amable, nada dogmático, escritor. Dará que hablar, por fortuna para Tánger, ya lo está haciendo. Edita SURES, tarea de titanes. Nos deparará numerosas sorpresas

P-La presentación de la novela en el Instituto Cervantes de Tánger fue todo un éxito. ¿Cree usted que su obra ha tenido una buena acogida tanto por el público como por la crítica literaria?

R-Recuerdo la presentación en el Instituto Cervantes con agrado, Estaban presentes algunos buenos amigos, Javier Valenzuela me presentó con palabras seguramente inmerecidas. Pero lo trascendente para mí fue que en la sala del Cervantes estaba Rachel Mouyal, figura esencial en la historia de la ciudad. Hebraica Ediciones acaban de editar “La Memoria de una tangerina”, escrita por Dominic Rousseau, prefacio del nombrado De Luca. Libro que hay que leer y guardar.

En lo que se refiere a la segunda parte de su pregunta, la acogida de la novela, debo decir sin exceso de presunción que estoy satisfecho, La novela funcionó bien en las librerías, las críticas fueron elogiosas en su mayoría aunque no faltaron quienes escribieron que se trataba de una obra “menor”. Poco importa, cumplí con mi parte del sueño, la obra en forma de libro llegó a los lectores y estos emitieron su veredicto, siempre inapelable, siempre diverso.

P-¿Hasta qué punto influyó la película Casablanca –el cine negro en general– en su obra La ciudad de la mentira?

R- Claro que “Casablanca” está presente en La Ciudad de la Mentira. De hecho, el protagonista por excelencia, Martín Ugarte, nació a través de Comandante Kepa Ordoki, que dirigió la Brigada Vasca que luchó contra el ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre perteneció a la misma.

En 1994 visité al Comandante en Hendaya, una ciudad fronteriza entre España y Francia que divide a los vascos de uno y otro lado. Era ya un hombre mayor, de hecho falleció al cabo de unos meses. Lo visité con la fotografía de mi padre. Lo recordaba. Cuando la visita acabó le pregunté a qué dedicaba su tiempo.

“A leer, responder cartas y ver películas. Esta tarde veré de nuevo “Casablanca”, por cierto, ¿te has dado cuenta de que uno de los protagonistas (Peter Lorre) recibe el nombre de Martín Ugarte, un apellido tan inequívocamente vasco?-dijo

Desde ese momento lo supe. Martín Ugarte estaría presente en la novela que por entonces estaba escribiendo.

P-Notamos en su obra la ausencia de de personajes protagonistas locales o sea, tangerinos marroquíes. ¿A qué se debe esto?

R-No pretendí escribir una novela cuyos personajes fuesen “tanyauis”, más bien extranjeros en Tánger, y ello es por una razón. Construir personajes tangerinos solo lo pueden hacer con solvencia y credibilidad los Chukri, Mrabet y otros. Sin olvidar a Ángel Vázquez.

En la veintena de viajes me asomé a Tánger y traté de escribir una novela cuyos personajes son extranjeros que hicieron de Tánger una morada, se enamoraron allí, corrieron aventuras, vivieron tiempos felices o fracasaron, retornaron a sus ciudades de origen pero, eso es lo común a todos ellos, nunca olvidaron Tánger.

R-¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria?

R-Claro que Tánger es una ciudad literaria, lo acreditan los numerosos escritores que han hecho y siguen haciendo la ciudad el universo de su obra, su protagonista principal. Como lo son Lisboa, Estambul, Dublín, Triste, Alejandría y otras.

R-¿Piensa escribir una nueva novela tangerina?

R- No sé si regresaré a Tánger, en términos de ficción. Es probable pues por mucho que lo intentemos es imposible desembarazarse del Tánger que llevamos dentro.